Berkeley Square<\/h3><\/div>Data: 27 Maggio 2025<\/p>\n<\/div>
Tag: <\/p>\n<\/div><\/div><\/div>
Di: Andrea Brizzi<\/p>\n<\/div><\/div><\/div><\/div>
![](\"https:\/\/www.liceoromagnosi.edu.it\/2022\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/Raid-su-Londra.webp\" "\\"Raid")
<\/span><\/div>Dal diario dell’ARP warden Ambrose Wilson, 20 settembre 1940.<\/span><\/p>\n\u201cCazzo Wilson, viene notte!\u201d<\/span><\/p>\nQueste sono le prime parole che ricordo di ieri sera. George Smith generalmente \u00e8 un uomo tranquillo, ma non riesco ad incolparlo per aver perso la pazienza. Erano state delle settimane orrende dopo il raid che aveva colpito Londra la notte del sette e a noi dell\u2019ARP, il servizio per la sicurezza antiaerea, la sorte aveva riservato un destino tremendo quasi come quello dei bombardati: la privazione di ogni umanit\u00e0. Non mi riferisco solamente alla visione straziante delle macerie, delle mani che sporgono tra i mattoni a gesticolare un ultimo saluto o agli sguardi delle famiglie che, perso un figlio a Dunkirk, vedevano sparire anche l\u2019altro nella comodit\u00e0 della propria casa di Putney, no, mi riferisco anche a come eravamo trattati noi.\u00a0<\/span><\/p>\nSiamo macchine, anzi, piccoli ingranaggi costretti a lavorare senza sosta, senza olio, senza cambi. Noi strappiamo alla sepoltura delle macerie i corpi di una famigliola e i tedeschi hanno gi\u00e0 buttato gi\u00f9 tutto il quartiere circostante con i suoi abitanti. Facciamo quello che facciamo per aiutare il prossimo, ma non per questo riusciamo a sorridere o a sentire di stare facendo qualcosa di giusto, n\u00e9 ricordo l\u2019ultima notte in cui ho dormito. Dove non arrivano le bombe a svegliarci arrivano gli incubi e le speranze, una cosa ancora peggiore.<\/span><\/p>\n\u201cVai piano Smith, sono stati giorni difficili per tutti. Dai ragazzo, in piedi.\u201d<\/span><\/p>\nHerbert Brown \u00e8 del nostro gruppo di volontari sicuramente il pi\u00f9 autorevole e, anche se non ci sono delle vere e proprie gerarchie nell\u2019ARP, \u00e8 come una sorta di capitano. George non ce la aveva nemmeno con me; mi ha subito chiesto scusa e io gli ho detto di non preoccuparsi. Quella sarebbe stata una bella serata per tutti.<\/span><\/p>\nMi ero chinato a guardare un fiore che spuntava ai piedi di un albero a St. James Square. Pu\u00f2 sembrare infantile, ma mi ha ricordato casa mia, in Cornovaglia.\u00a0<\/span><\/p>\nCome mi mancava Dover! Le scogliere bianche, il cielo stellato ed i prati che fanno da sfondo al piccolo podere di pap\u00e0 erano le uniche immagini che tenevo strette al cuore in quei giorni e che in qualche modo mi aiutavano ad andare avanti; ma soprattutto di Dover mi mancano gli usignoli ed il loro canto. Un londinese potr\u00e0 dire che \u00e8 fastidioso, ma io non sono un londinese. Il canto dell\u2019usignolo \u00e8 la cosa pi\u00f9 spontanea e dolce al mondo, specialmente se ne vivi il ricordo tra le grida e le esplosioni del blitz, ed io non aspettavo altro che tornare a casa e sentirlo ancora sotto il mio portico. Ma per fortuna sarei tornato presto a casa: dopo quelle settimane infernali il chief warden mi concedeva un periodo di licenza, quella era l\u2019ultima serata prima di un momento di quiete.\u00a0<\/span><\/p>\nE che serata che sarebbe stata! Avevano bombardato la caserma locale e ci facevano cenare al Ritz, in quanto non c\u2019era attorno a St. James street nessun\u2019altro salone capace di ospitarci tutti.\u00a0<\/span><\/p>\n\u201cIo voglio delle ostriche\u201d diceva George \u201cavranno tempo di servircele prima che bombardino anche questo baracchino, no?\u201d<\/span><\/p>\n\u201cCerto Smith, ci daranno delle ostriche, cortesia della gentry\u201d interveniva ironico Herbert \u201cpoi dello Champagne, cortesia del comando tedesco in Francia, e poi del caviale, cortesia dell\u2019imperatore giapponese. No, ci daranno delle razioni. Siamo al Ritz solo perch\u00e9 non hanno pi\u00f9 dove metterci, e cercheremo di sfamarci con le razioni. Come il re.\u201d<\/span><\/p>\n\u201cOh il re! Povero <\/span>Birdie<\/span><\/i>, se la passa male a Buckingham Palace!\u201d<\/span><\/p>\n\u201cSua maest\u00e0 \u00e8 ancora a Londra e sopravvive con le stesse razioni dei suoi compatrioti e casa sua, che sia un palazzo o una catapecchia, \u00e8 stata bombardata come tutte le altre. E lui rimarr\u00e0 l\u00ec, finch\u00e9 avr\u00e0 fiato in gola, perch\u00e9 Dio\u2026\u201d e qui Herbert venne interrotto dal pianto di una bambina.<\/span><\/p>\nAveva due trecce bionde che cadevano su un orsetto di peluche impolverato e usciva da un vicolo alla nostra sinistra, strillando come se fosse l\u2019unica cosa che sapeva fare.\u00a0<\/span><\/p>\n\u201cDeve essersi persa dopo l\u2019ultimo bombardamento\u201d osserv\u00f2 George.<\/span><\/p>\n\u201cMolto probabilmente \u00e8 cos\u00ec\u201d conferm\u00f2 l\u2019altro, dimenticatosi improvvisamente del re.<\/span><\/p>\nEravamo quasi arrivati ma io mi offrii di cercare i genitori della bambina. I due mi sorrisero e promisero di tenermi un posto a tavola.<\/span><\/p>\nLi salutai con un cenno e presi in spalla la piccola; era sporca di polvere tanto da sembrare uno dei piccoli spazzacamino della Londra di Dickens, ma poco importava. Il pianto cominci\u00f2 a lasciare spazio ai singhiozzi, e questi piano piano ad alcune parole: \u201cBerkeley Square\u201d, diceva, \u201cmamma \u00e8 a Berkeley Square\u201d.<\/span><\/p>\nNon era troppo lontano e ci incamminammo. Ci faceva compagnia il cielo stellato che si vedeva da Berkeley street; i rimasugli di vecchi edifici e i palloni controaerei si innalzavano verso di esso, ma non potevano n\u00e9 toccarlo n\u00e9 oscurarne la vista. Nessuno disturbava la quiete di quella notte; il coprifuoco aveva il piacevole effetto collaterale di garantire il pi\u00f9 assoluto silenzio e quei due o tre membri del servizio civile che si dirigevano verso il Ritz non riuscivano a proferire parola. Si vedevano alcune donne sporgersi a stendere i panni, sorridendo dal davanzale di una finestra aperta dalla <\/span>Luftwaffe<\/span><\/i> e alcuni uomini che accendevano la propria pipa in una camera che era diventata un terrazzo, ma nessuno di loro osava disturbare quel silenzio; al massimo sorridevano e contemplavano, come se le bombe li avessero alleggeriti e resi umili a tal punto da poter finalmente apprezzare una notte tranquilla.\u00a0<\/span><\/p>\nArrivammo appena oltre Berkeley Square e l\u00ec vedemmo una donnetta che sfidava il coprifuoco; aveva la fede al dito, ma non c\u2019era nessuno ad accompagnarla. Gli occhi della bambina si illuminarono sotto quella faccia grigia e, dopo avermi abbracciato, corse verso di lei.<\/span><\/p>\n\u201cOh Dio, Eunice!\u201d esclam\u00f2 la signora \u201cpensavo fossi rimasta sotto le macerie!\u201d<\/span><\/p>\nLe due si abbracciarono con una tenerezza tale che, anche volendo, non riesco a descrivere. Le braccia magre e graffiate della madre si avvolgevano attorno alla figlia e la stringevano, la stringevano con la poca forza che rimaneva in loro e la piccola, con le guance finalmente pulite dalle lacrime, tentava di ricambiare.<\/span><\/p>\n\u201cLa ringrazio, oh Dio la ringrazio, io non\u2026\u201d<\/span><\/p>\n\u201cNon si preoccupi signora\u201d sussurrai io, portando la mano all\u2019elmetto \u201cc\u2019\u00e8 il coprifuoco, torni a casa e cucini qualcosa a sua figlia.\u201d<\/span><\/p>\n\u201cDio vi benedica. Voi non siete uomini – questa frase mi tocc\u00f2 particolarmente – ma angeli. Voi volontari siete degli angeli vestiti di stracci. S\u00ec, degli angeli.\u201d<\/span><\/p>\n\u201cVada signora; faccio solo il mio, come tutti.\u201d<\/span><\/p>\nLe due figure svanirono nella notte ed io, indeciso se sorridere o piangere, decisi di passare per Berkeley Square prima di dirigermi al Ritz. Avevo bisogno di prendere un po\u2019 d\u2019aria.<\/span><\/p>\nVoltai per entrare nel parchetto, miracolosamente risparmiato dalle bombe, ma battei la spalla con una ragazza che stava uscendo. Fu un urto piuttosto violento, e mi strapp\u00f2 la spilla dell\u2019ARP.\u00a0<\/span><\/p>\nMi chinai per raccoglierla, pronto a sgridare la donna per non stare rispettando il coprifuoco, ma la sua mano fu pi\u00f9 veloce e mi restitu\u00ec quel pezzetto d\u2019argento sorridendo.\u00a0<\/span><\/p>\nIl mio occhio cadde su di lei prima che sulla sua mano: era una ragazza giovane, non pi\u00f9 di diciannove anni, come me. I suoi capelli castani spuntavano da un berretto militare e cadevano su una divisa kaki, quella del WVS, il servizio volontario femminile. Aveva un volto comune e pure cos\u00ec strano, uno di quelli che vedi tutti i giorni e che non vedi mai veramente finch\u00e9 non ti avvicini. Questo, mosso da un leggero sorriso, era illuminato dalla luna di Londra, riflessa nei suoi occhi. Non so se le avrei mai parlato fuori da quella circostanza, ma il fatto che fosse una mia collega in qualche modo mi ispirava una grande ammirazione nei suoi confronti.<\/span><\/p>\nIo non riuscii a prendere la spilla dalla sua mano, e lei non riusc\u00ec a ricordarmi che dovevo rimettermela addosso. Nessuno di noi due aveva pi\u00f9 la forza di parlare, ma non penso servisse neanche dire qualcosa. Rimanemmo l\u00ec a sorridere, finch\u00e9, con un filo di voce, indicai una panchina.<\/span><\/p>\n\u201cDi qua.\u201d<\/span><\/p>\n\u201cS\u00ec, di l\u00e0.\u201d<\/span><\/p>\nCi sedemmo e con uno sforzo incredibile delle nostre anime stanche tornammo umani, per scambiarci qualche parola. E quelle poche parole, quelle domande imbarazzate sulle generalit\u00e0 e sulla provenienza lasciavano pian piano la penna a quelle sulle passioni e sulla vita, andando a scrivere il romanzo di una nuova conoscenza.<\/span><\/p>\nVera, Vera Sherwin. Quello il suo nome. Era una ragazza di Hackney, appena diciottenne, entrata nel servizio volontario per volere del padre, come me. Io sono miope, non posso rendere servizio al mio paese con una mitragliatrice e quindi sono stato costretto a farlo con una pala; lei non poteva imbracciare un fucile per la sua nascita, ma almeno poteva aiutare a nutrire il reparto logistica delle scartoffie di cui era tanto ghiotto.<\/span><\/p>\nAllora il soggetto della conversazione cominci\u00f2 a spostarsi sulle nostre speranze per il futuro e smettemmo per un attimo di guardarci negli occhi.\u00a0<\/span><\/p>\n\u201cIo voglio solo tornare a casa\u201d e cominciai a dipingere con le parole la Cornovaglia \u201cvoglio alzarmi la mattina e vedere la Manica. Voglio alzarmi la mattina e sentire gli usignoli, voglio respirare l\u2019aria dell\u2019Atlantico.\u201d All\u2019improvviso quella risposta sembrava non soddisfarmi pi\u00f9.<\/span><\/p>\n\u201cIo non lo so\u201d sussurr\u00f2 con quella sua voce acuta ma dolce \u201cvorrei dire che voglio solo essere felice, quindi dovrebbe finire la guerra. Ma non ne sono cos\u00ec convinta.\u201d<\/span><\/p>\n\u201cChe la guerra finisca? Beh, che Churchill entri a Berlino da vincitore o da sconfitto la guerra finir\u00e0 in ogni caso.\u201d<\/span><\/p>\n\u201cNon intendevo quello. Non sono pi\u00f9 convinta che serva la fine della guerra.\u201d<\/span><\/p>\n\u201cPerdonami Vera, non capisco.\u201d<\/span><\/p>\nE qui nessuno dei due pot\u00e9 pi\u00f9 parlare perch\u00e9 non c\u2019era nulla da dire. Mi cadde tra le braccia e ci baciammo. Poi ci baciammo di nuovo e poi rimanemmo tra le braccia l\u2019uno dell\u2019altra per baciarci ancora finch\u00e9 i nostri cuori battevano come uno solo.\u00a0<\/span><\/p>\nLa luna, quella vecchia luna che scivolava sopra al Tamigi sembrava non capire cosa stesse succedendo, e ci spiava attraverso le chiome degli alberi, curiosa e quasi sbigottita da quei due giovani che fino a poco fa non si conoscevano. Gli angeli cenavano al Ritz, ed io avevo trovato il mio di angelo; non potevo pi\u00f9 nulla davanti a lei se non amare e tornare a vivere dopo quelle settimane.<\/span><\/p>\nAllora appoggiai la mia testa sulle sue gambe e lei mi sorrise.\u00a0<\/span><\/p>\nIl silenzio, fino allora disturbato solo dalle nostre poche parole, svan\u00ec dolcemente: un usignolo aveva cominciato a cantare a Berkeley Square. Quel piccolo esserino era uscito dal nulla, sfidando la realt\u00e0 attorno a lui e, per la prima volta in mesi, ascoltai nuovamente il suo canto.<\/span><\/p>\nSaremo rimasti cos\u00ec un\u2019ora o poco pi\u00f9, uno appoggiato all\u2019altra. Ormai potevo dire addio alla cena al Ritz e lei aveva rimandato fin troppo il ritorno a casa e la sua, di cena.\u00a0<\/span><\/p>\nVolli accompagnarla fino ad Hackney; delle villette a schiera di quel quartiere la sua, grigia come la cenere, era una delle poche a non essere stata distrutta. Non ci furono molte chiacchiere sul tragitto. Gli sguardi erano fin troppo eloquenti.<\/span><\/p>\nDopo quella serata non poteva non farmi entrare e allora, liberati dal peso delle insegne, cenammo assieme. Non riuscimmo a scaldare i barattoli di zuppa che conservava in cantina siccome il raid aveva portato via il gas al quartiere, ma la mangiammo cruda, come se niente fosse.\u00a0<\/span><\/p>\nAbbiamo passato insieme tutta la notte, ma non a letto; non volevo finire cos\u00ec quella giornata. Abbiamo passato tutta la serata assieme nel salotto, a discutere e guardarci. Suo padre era di stanza in Egitto, e sua madre era rimasta uccisa la notte del sette; non le rimanevo che io, il volontario di Berkeley Square. Voleva e non voleva piangere, e allora piansi io per lei; ci\u00f2 la distrusse e consol\u00f2 al tempo stesso, e le lacrime cominciarono a pulire il suo collo dai miei baci.<\/span><\/p>\nFrugai nel mobiletto sotto il grammofono e estrassi dalla povera collezione di suo padre un disco americano, <\/span>I’m getting sentimental over you<\/span><\/i>, inciso qualche anno prima. Lo misi su e, dopo il fruscio iniziale, cominciammo a ballare, e ballammo su quella melodia lenta e malinconica per tutta la notte.\u00a0<\/span><\/p>\nLa mattina era sempre pi\u00f9 invadente e minacciava di rubarci la gioia: era giunto il momento di andare. Baciai Vera un\u2019ultima volta davanti alla porta di casa. Nessuno di noi disse nulla. Sapevamo dove trovarci, Berkeley Square, non appena sarei tornato a Londra.<\/span><\/p>\nCorsi verso la stazione di Paddington per non perdere il mio treno, e vi salii con ancora il fiatone. Mi resi conto solo allora che, tra il Ritz, Hackney e il mio vagone avevo attraversato avanti e indietro mezza citt\u00e0 e che le mie gambe tremavano per la stanchezza. E avevano tremato per tutto il tragitto, semplicemente non me ne ero reso conto; i miei piedi erano cos\u00ec leggeri che mi sembrava di stare ancora ballando quel foxtrot che mi aveva privato del sonno.<\/span><\/p>\nArrivai a Dover verso mezzogiorno, e da l\u00ec camminai mezz\u2019oretta fuori dalla cittadina per arrivare a casa. Spalancai il cancelletto di legno sverniciato e aprii la porta. Arrivato finalmente qui immaginavo che avrei voluto lasciarmi tutto alle spalle, e pure ora che sto scrivendo mi rendo conto che non so pi\u00f9 cosa voglio.<\/span><\/p>\nLe scogliere bianche sopra alle quali sono cresciuto ormai non mi dicono niente: sembrano pi\u00f9 sporche dei muri bombardati di Hackney. Il mare non \u00e8 diverso dalle macerie, anche lui mi mostra dei corpi morti, solo che si tratta di marinai ed aviatori e non pi\u00f9 delle loro famiglie.\u00a0<\/span><\/p>\nIo sono solo, e non sento pi\u00f9 nessun usignolo cantare.<\/span><\/p>\n<\/div><\/div><\/div>
Data: 27 Maggio 2025<\/p>\n<\/div>
Tag: <\/p>\n<\/div><\/div><\/div>
Di: Andrea Brizzi<\/p>\n<\/div><\/div><\/div><\/div>
<\/span><\/div>Dal diario dell’ARP warden Ambrose Wilson, 20 settembre 1940.<\/span><\/p>\n \u201cCazzo Wilson, viene notte!\u201d<\/span><\/p>\n Queste sono le prime parole che ricordo di ieri sera. George Smith generalmente \u00e8 un uomo tranquillo, ma non riesco ad incolparlo per aver perso la pazienza. Erano state delle settimane orrende dopo il raid che aveva colpito Londra la notte del sette e a noi dell\u2019ARP, il servizio per la sicurezza antiaerea, la sorte aveva riservato un destino tremendo quasi come quello dei bombardati: la privazione di ogni umanit\u00e0. Non mi riferisco solamente alla visione straziante delle macerie, delle mani che sporgono tra i mattoni a gesticolare un ultimo saluto o agli sguardi delle famiglie che, perso un figlio a Dunkirk, vedevano sparire anche l\u2019altro nella comodit\u00e0 della propria casa di Putney, no, mi riferisco anche a come eravamo trattati noi.\u00a0<\/span><\/p>\n Siamo macchine, anzi, piccoli ingranaggi costretti a lavorare senza sosta, senza olio, senza cambi. Noi strappiamo alla sepoltura delle macerie i corpi di una famigliola e i tedeschi hanno gi\u00e0 buttato gi\u00f9 tutto il quartiere circostante con i suoi abitanti. Facciamo quello che facciamo per aiutare il prossimo, ma non per questo riusciamo a sorridere o a sentire di stare facendo qualcosa di giusto, n\u00e9 ricordo l\u2019ultima notte in cui ho dormito. Dove non arrivano le bombe a svegliarci arrivano gli incubi e le speranze, una cosa ancora peggiore.<\/span><\/p>\n \u201cVai piano Smith, sono stati giorni difficili per tutti. Dai ragazzo, in piedi.\u201d<\/span><\/p>\n Herbert Brown \u00e8 del nostro gruppo di volontari sicuramente il pi\u00f9 autorevole e, anche se non ci sono delle vere e proprie gerarchie nell\u2019ARP, \u00e8 come una sorta di capitano. George non ce la aveva nemmeno con me; mi ha subito chiesto scusa e io gli ho detto di non preoccuparsi. Quella sarebbe stata una bella serata per tutti.<\/span><\/p>\n Mi ero chinato a guardare un fiore che spuntava ai piedi di un albero a St. James Square. Pu\u00f2 sembrare infantile, ma mi ha ricordato casa mia, in Cornovaglia.\u00a0<\/span><\/p>\n Come mi mancava Dover! Le scogliere bianche, il cielo stellato ed i prati che fanno da sfondo al piccolo podere di pap\u00e0 erano le uniche immagini che tenevo strette al cuore in quei giorni e che in qualche modo mi aiutavano ad andare avanti; ma soprattutto di Dover mi mancano gli usignoli ed il loro canto. Un londinese potr\u00e0 dire che \u00e8 fastidioso, ma io non sono un londinese. Il canto dell\u2019usignolo \u00e8 la cosa pi\u00f9 spontanea e dolce al mondo, specialmente se ne vivi il ricordo tra le grida e le esplosioni del blitz, ed io non aspettavo altro che tornare a casa e sentirlo ancora sotto il mio portico. Ma per fortuna sarei tornato presto a casa: dopo quelle settimane infernali il chief warden mi concedeva un periodo di licenza, quella era l\u2019ultima serata prima di un momento di quiete.\u00a0<\/span><\/p>\n E che serata che sarebbe stata! Avevano bombardato la caserma locale e ci facevano cenare al Ritz, in quanto non c\u2019era attorno a St. James street nessun\u2019altro salone capace di ospitarci tutti.\u00a0<\/span><\/p>\n \u201cIo voglio delle ostriche\u201d diceva George \u201cavranno tempo di servircele prima che bombardino anche questo baracchino, no?\u201d<\/span><\/p>\n \u201cCerto Smith, ci daranno delle ostriche, cortesia della gentry\u201d interveniva ironico Herbert \u201cpoi dello Champagne, cortesia del comando tedesco in Francia, e poi del caviale, cortesia dell\u2019imperatore giapponese. No, ci daranno delle razioni. Siamo al Ritz solo perch\u00e9 non hanno pi\u00f9 dove metterci, e cercheremo di sfamarci con le razioni. Come il re.\u201d<\/span><\/p>\n \u201cOh il re! Povero <\/span>Birdie<\/span><\/i>, se la passa male a Buckingham Palace!\u201d<\/span><\/p>\n \u201cSua maest\u00e0 \u00e8 ancora a Londra e sopravvive con le stesse razioni dei suoi compatrioti e casa sua, che sia un palazzo o una catapecchia, \u00e8 stata bombardata come tutte le altre. E lui rimarr\u00e0 l\u00ec, finch\u00e9 avr\u00e0 fiato in gola, perch\u00e9 Dio\u2026\u201d e qui Herbert venne interrotto dal pianto di una bambina.<\/span><\/p>\n Aveva due trecce bionde che cadevano su un orsetto di peluche impolverato e usciva da un vicolo alla nostra sinistra, strillando come se fosse l\u2019unica cosa che sapeva fare.\u00a0<\/span><\/p>\n \u201cDeve essersi persa dopo l\u2019ultimo bombardamento\u201d osserv\u00f2 George.<\/span><\/p>\n \u201cMolto probabilmente \u00e8 cos\u00ec\u201d conferm\u00f2 l\u2019altro, dimenticatosi improvvisamente del re.<\/span><\/p>\n Eravamo quasi arrivati ma io mi offrii di cercare i genitori della bambina. I due mi sorrisero e promisero di tenermi un posto a tavola.<\/span><\/p>\n Li salutai con un cenno e presi in spalla la piccola; era sporca di polvere tanto da sembrare uno dei piccoli spazzacamino della Londra di Dickens, ma poco importava. Il pianto cominci\u00f2 a lasciare spazio ai singhiozzi, e questi piano piano ad alcune parole: \u201cBerkeley Square\u201d, diceva, \u201cmamma \u00e8 a Berkeley Square\u201d.<\/span><\/p>\n Non era troppo lontano e ci incamminammo. Ci faceva compagnia il cielo stellato che si vedeva da Berkeley street; i rimasugli di vecchi edifici e i palloni controaerei si innalzavano verso di esso, ma non potevano n\u00e9 toccarlo n\u00e9 oscurarne la vista. Nessuno disturbava la quiete di quella notte; il coprifuoco aveva il piacevole effetto collaterale di garantire il pi\u00f9 assoluto silenzio e quei due o tre membri del servizio civile che si dirigevano verso il Ritz non riuscivano a proferire parola. Si vedevano alcune donne sporgersi a stendere i panni, sorridendo dal davanzale di una finestra aperta dalla <\/span>Luftwaffe<\/span><\/i> e alcuni uomini che accendevano la propria pipa in una camera che era diventata un terrazzo, ma nessuno di loro osava disturbare quel silenzio; al massimo sorridevano e contemplavano, come se le bombe li avessero alleggeriti e resi umili a tal punto da poter finalmente apprezzare una notte tranquilla.\u00a0<\/span><\/p>\n Arrivammo appena oltre Berkeley Square e l\u00ec vedemmo una donnetta che sfidava il coprifuoco; aveva la fede al dito, ma non c\u2019era nessuno ad accompagnarla. Gli occhi della bambina si illuminarono sotto quella faccia grigia e, dopo avermi abbracciato, corse verso di lei.<\/span><\/p>\n \u201cOh Dio, Eunice!\u201d esclam\u00f2 la signora \u201cpensavo fossi rimasta sotto le macerie!\u201d<\/span><\/p>\n Le due si abbracciarono con una tenerezza tale che, anche volendo, non riesco a descrivere. Le braccia magre e graffiate della madre si avvolgevano attorno alla figlia e la stringevano, la stringevano con la poca forza che rimaneva in loro e la piccola, con le guance finalmente pulite dalle lacrime, tentava di ricambiare.<\/span><\/p>\n \u201cLa ringrazio, oh Dio la ringrazio, io non\u2026\u201d<\/span><\/p>\n \u201cNon si preoccupi signora\u201d sussurrai io, portando la mano all\u2019elmetto \u201cc\u2019\u00e8 il coprifuoco, torni a casa e cucini qualcosa a sua figlia.\u201d<\/span><\/p>\n \u201cDio vi benedica. Voi non siete uomini – questa frase mi tocc\u00f2 particolarmente – ma angeli. Voi volontari siete degli angeli vestiti di stracci. S\u00ec, degli angeli.\u201d<\/span><\/p>\n \u201cVada signora; faccio solo il mio, come tutti.\u201d<\/span><\/p>\n Le due figure svanirono nella notte ed io, indeciso se sorridere o piangere, decisi di passare per Berkeley Square prima di dirigermi al Ritz. Avevo bisogno di prendere un po\u2019 d\u2019aria.<\/span><\/p>\n Voltai per entrare nel parchetto, miracolosamente risparmiato dalle bombe, ma battei la spalla con una ragazza che stava uscendo. Fu un urto piuttosto violento, e mi strapp\u00f2 la spilla dell\u2019ARP.\u00a0<\/span><\/p>\n Mi chinai per raccoglierla, pronto a sgridare la donna per non stare rispettando il coprifuoco, ma la sua mano fu pi\u00f9 veloce e mi restitu\u00ec quel pezzetto d\u2019argento sorridendo.\u00a0<\/span><\/p>\n Il mio occhio cadde su di lei prima che sulla sua mano: era una ragazza giovane, non pi\u00f9 di diciannove anni, come me. I suoi capelli castani spuntavano da un berretto militare e cadevano su una divisa kaki, quella del WVS, il servizio volontario femminile. Aveva un volto comune e pure cos\u00ec strano, uno di quelli che vedi tutti i giorni e che non vedi mai veramente finch\u00e9 non ti avvicini. Questo, mosso da un leggero sorriso, era illuminato dalla luna di Londra, riflessa nei suoi occhi. Non so se le avrei mai parlato fuori da quella circostanza, ma il fatto che fosse una mia collega in qualche modo mi ispirava una grande ammirazione nei suoi confronti.<\/span><\/p>\n Io non riuscii a prendere la spilla dalla sua mano, e lei non riusc\u00ec a ricordarmi che dovevo rimettermela addosso. Nessuno di noi due aveva pi\u00f9 la forza di parlare, ma non penso servisse neanche dire qualcosa. Rimanemmo l\u00ec a sorridere, finch\u00e9, con un filo di voce, indicai una panchina.<\/span><\/p>\n \u201cDi qua.\u201d<\/span><\/p>\n \u201cS\u00ec, di l\u00e0.\u201d<\/span><\/p>\n Ci sedemmo e con uno sforzo incredibile delle nostre anime stanche tornammo umani, per scambiarci qualche parola. E quelle poche parole, quelle domande imbarazzate sulle generalit\u00e0 e sulla provenienza lasciavano pian piano la penna a quelle sulle passioni e sulla vita, andando a scrivere il romanzo di una nuova conoscenza.<\/span><\/p>\n Vera, Vera Sherwin. Quello il suo nome. Era una ragazza di Hackney, appena diciottenne, entrata nel servizio volontario per volere del padre, come me. Io sono miope, non posso rendere servizio al mio paese con una mitragliatrice e quindi sono stato costretto a farlo con una pala; lei non poteva imbracciare un fucile per la sua nascita, ma almeno poteva aiutare a nutrire il reparto logistica delle scartoffie di cui era tanto ghiotto.<\/span><\/p>\n Allora il soggetto della conversazione cominci\u00f2 a spostarsi sulle nostre speranze per il futuro e smettemmo per un attimo di guardarci negli occhi.\u00a0<\/span><\/p>\n \u201cIo voglio solo tornare a casa\u201d e cominciai a dipingere con le parole la Cornovaglia \u201cvoglio alzarmi la mattina e vedere la Manica. Voglio alzarmi la mattina e sentire gli usignoli, voglio respirare l\u2019aria dell\u2019Atlantico.\u201d All\u2019improvviso quella risposta sembrava non soddisfarmi pi\u00f9.<\/span><\/p>\n \u201cIo non lo so\u201d sussurr\u00f2 con quella sua voce acuta ma dolce \u201cvorrei dire che voglio solo essere felice, quindi dovrebbe finire la guerra. Ma non ne sono cos\u00ec convinta.\u201d<\/span><\/p>\n \u201cChe la guerra finisca? Beh, che Churchill entri a Berlino da vincitore o da sconfitto la guerra finir\u00e0 in ogni caso.\u201d<\/span><\/p>\n \u201cNon intendevo quello. Non sono pi\u00f9 convinta che serva la fine della guerra.\u201d<\/span><\/p>\n \u201cPerdonami Vera, non capisco.\u201d<\/span><\/p>\n E qui nessuno dei due pot\u00e9 pi\u00f9 parlare perch\u00e9 non c\u2019era nulla da dire. Mi cadde tra le braccia e ci baciammo. Poi ci baciammo di nuovo e poi rimanemmo tra le braccia l\u2019uno dell\u2019altra per baciarci ancora finch\u00e9 i nostri cuori battevano come uno solo.\u00a0<\/span><\/p>\n La luna, quella vecchia luna che scivolava sopra al Tamigi sembrava non capire cosa stesse succedendo, e ci spiava attraverso le chiome degli alberi, curiosa e quasi sbigottita da quei due giovani che fino a poco fa non si conoscevano. Gli angeli cenavano al Ritz, ed io avevo trovato il mio di angelo; non potevo pi\u00f9 nulla davanti a lei se non amare e tornare a vivere dopo quelle settimane.<\/span><\/p>\n Allora appoggiai la mia testa sulle sue gambe e lei mi sorrise.\u00a0<\/span><\/p>\n Il silenzio, fino allora disturbato solo dalle nostre poche parole, svan\u00ec dolcemente: un usignolo aveva cominciato a cantare a Berkeley Square. Quel piccolo esserino era uscito dal nulla, sfidando la realt\u00e0 attorno a lui e, per la prima volta in mesi, ascoltai nuovamente il suo canto.<\/span><\/p>\n Saremo rimasti cos\u00ec un\u2019ora o poco pi\u00f9, uno appoggiato all\u2019altra. Ormai potevo dire addio alla cena al Ritz e lei aveva rimandato fin troppo il ritorno a casa e la sua, di cena.\u00a0<\/span><\/p>\n Volli accompagnarla fino ad Hackney; delle villette a schiera di quel quartiere la sua, grigia come la cenere, era una delle poche a non essere stata distrutta. Non ci furono molte chiacchiere sul tragitto. Gli sguardi erano fin troppo eloquenti.<\/span><\/p>\n Dopo quella serata non poteva non farmi entrare e allora, liberati dal peso delle insegne, cenammo assieme. Non riuscimmo a scaldare i barattoli di zuppa che conservava in cantina siccome il raid aveva portato via il gas al quartiere, ma la mangiammo cruda, come se niente fosse.\u00a0<\/span><\/p>\n Abbiamo passato insieme tutta la notte, ma non a letto; non volevo finire cos\u00ec quella giornata. Abbiamo passato tutta la serata assieme nel salotto, a discutere e guardarci. Suo padre era di stanza in Egitto, e sua madre era rimasta uccisa la notte del sette; non le rimanevo che io, il volontario di Berkeley Square. Voleva e non voleva piangere, e allora piansi io per lei; ci\u00f2 la distrusse e consol\u00f2 al tempo stesso, e le lacrime cominciarono a pulire il suo collo dai miei baci.<\/span><\/p>\n Frugai nel mobiletto sotto il grammofono e estrassi dalla povera collezione di suo padre un disco americano, <\/span>I’m getting sentimental over you<\/span><\/i>, inciso qualche anno prima. Lo misi su e, dopo il fruscio iniziale, cominciammo a ballare, e ballammo su quella melodia lenta e malinconica per tutta la notte.\u00a0<\/span><\/p>\n La mattina era sempre pi\u00f9 invadente e minacciava di rubarci la gioia: era giunto il momento di andare. Baciai Vera un\u2019ultima volta davanti alla porta di casa. Nessuno di noi disse nulla. Sapevamo dove trovarci, Berkeley Square, non appena sarei tornato a Londra.<\/span><\/p>\n Corsi verso la stazione di Paddington per non perdere il mio treno, e vi salii con ancora il fiatone. Mi resi conto solo allora che, tra il Ritz, Hackney e il mio vagone avevo attraversato avanti e indietro mezza citt\u00e0 e che le mie gambe tremavano per la stanchezza. E avevano tremato per tutto il tragitto, semplicemente non me ne ero reso conto; i miei piedi erano cos\u00ec leggeri che mi sembrava di stare ancora ballando quel foxtrot che mi aveva privato del sonno.<\/span><\/p>\n Arrivai a Dover verso mezzogiorno, e da l\u00ec camminai mezz\u2019oretta fuori dalla cittadina per arrivare a casa. Spalancai il cancelletto di legno sverniciato e aprii la porta. Arrivato finalmente qui immaginavo che avrei voluto lasciarmi tutto alle spalle, e pure ora che sto scrivendo mi rendo conto che non so pi\u00f9 cosa voglio.<\/span><\/p>\n Le scogliere bianche sopra alle quali sono cresciuto ormai non mi dicono niente: sembrano pi\u00f9 sporche dei muri bombardati di Hackney. Il mare non \u00e8 diverso dalle macerie, anche lui mi mostra dei corpi morti, solo che si tratta di marinai ed aviatori e non pi\u00f9 delle loro famiglie.\u00a0<\/span><\/p>\n Io sono solo, e non sento pi\u00f9 nessun usignolo cantare.<\/span><\/p>\n<\/div><\/div><\/div>